老房新生(陈舒 绘)
老房改造到一半，突然冒出几栋无手续建筑：没有规划许可，没有产权登记，连一张合法的“出生证明”都拿不出。拆也不是，改也不是，怎能不让人着急?
前不久，针对城市更新中历史遗留的无证老建筑，北京出台《无手续建筑认定处理指导意见》，拿出五把“钥匙”：按建成时间认、按免办政策认、按用途变更认、按历史批准认、按民生项目认。《意见》同时明确，拆除腾出的空间，可转化为流动的建设指标。
当城市从大规模扩张迈入存量提质时期，意味着城市建设的重心已从向外拓展空间转为向内优化品质。其中，许多无手续建筑的盘活利用成为一道发展的必答题。而北京的五把“钥匙”，可谓找准了破题的关键。让不同年代、不同成因的无手续建筑得到合理处置，让腾出的空间资源循环流动，不仅是为城市更新注入新鲜血液，更是为城市未来发展精打细算。这一做法不只是在处理历史遗留问题，更是在探索一种城市治理的新范式：既严格依法，又灵活务实;既守住底线，又鼓励创新。
其实，每一栋无手续建筑都是一段被折叠的城市史。它们或诞生于管理粗放的年代，或承载过某个单位的集体记忆，又或许只是当时的权宜之计。今天，我们为城市这个有机体的“新陈代谢”扫清路障，既不能因为“无证”就一拆了之，也不能因为“有感情”就放任不管，而是要算综合账、长远账：保留一栋老厂房，可能留住文创产业的火种;改造一处老街巷，可能打通区域活力的经脉;盘活一座旧仓库，可能为青年创业撑起避风港。这些背后看不见的收益，远比简单拆除后再卖地新建要长久。
城市是在时间的河流里一层层沉积下来的。那些无手续建筑，便是河流转弯处的小沙洲，看似“碍事”，却滋养了更多独特的生态。聪明的城市管理者不会将其一铲了之，而是顺势而为，为它们找到新的流向。
编辑：