车金刚正在“手搓”模型。受访者供图
车金刚家的客厅，现在已经不太像客厅了，更像是他的“私人领地”，摆满了他的东西。电脑键盘要翻半天才能找出来，零件实在放不下的时候，还会蔓延到厨房那块。
这个来自海南的14岁学生，也是一名在抖音记录创作过程的少年，他正在家里“手搓”（指不依赖工业生产线，凭借个人手艺、创意，甚至一些“土法炼钢”的方式，将想法变为现实——记者注）一台模型。
车金刚知道自己做不出真的涡喷发动机，他就是想试试，自己能不能搞出一个能转、能喷气的模型玩玩。
在这个堆满零件的普通客厅里，一个初中生正在跟这个“硬骨头”较劲。
那时候，草稿纸永远不够用
车金刚与“手搓”的缘分，始于幼儿园时期的一架纸飞机。
“那会儿就是特别喜欢叠纸飞机，买了好多关于纸飞机的书，参考别人的叠法和外形，也做出来了很多自己想象的纸飞机。”他记得那种痴迷的状态——每天差不多要叠10个，学校发的草稿纸全用来叠飞机了，有时候甚至要把叠好的飞机拆开当草稿纸用。最让他着迷的是纸飞机在空中悬停、平平往前飞的样子，“扔出去一团纸，它就是个抛物线，直接砸到地上了。纸飞机往前一扔，它在天上悬停，然后往前平平地飞，我就感觉这一点很吸引我。”
这种对“飞”的执念，在小学二年级迎来了第一次质变。
那年，车金刚日均阅读三到四小时，看《三体》、科普杂志《万物》《好奇号》《问天少年》，还有各种与元素周期表相关的书籍。但对他影响最深的是《三体》里的黑暗森林法则。
“看《三体》的时候，我突然觉得地球在宇宙里可能就像一个小国家，甚至更小。那种视角一下子被拉大的感觉，让我明白科技真的太重要了——你得足够强，才能保护自己。”车金刚说。
也是从那时起，他开始把脑子里的想法往外搬。二年级时倒腾出了第一个能跑的模型——超声波雷达小车。“那会儿就是想法太多了，这只不过是很多想法里面的一个，碰巧做出来了而已。”为了搞懂编程，家里给请了个老师，车金刚劲头上来的时候确实有点“疯”，有时候大早上6点就给老师发消息问问题，想更快时就直接打电话。
但那种成就感是真实的。第一次编译通过的时候，“心情比较舒畅，成就感非常大”。
后来，专门去“造飞机”
从超声波雷达开始，车金刚的项目清单越来越长：机械臂、火箭、航模，再到如今的涡轮喷气发动机。每一次跨界都源于兴趣驱动，每一步成长都离不开持续学习。
“一开始做火箭的时候，觉得火箭发动机的结构可能比较简单，就想了解一下更复杂的发动机。”车金刚在网上看到了别人做的涡喷，“看到抖音的博主‘老大南’的视频，给了我一开始的启发。”
“老大南”是一位来自武汉的博主，家里卖水泵，毕业后做修水泵的修理工，因为拍摄水泵维修有了粉丝，逐步进行更复杂的尝试——从自制小型喷气动力装置模型到航天模型，目前已迭代出13个版本的动力装置模型。
车金刚坦言，他在网络上不仅是“刷”，而且“搜”——有针对性地搜索教程、案例，总结别人的步骤，然后针对性地学习，再一点一点模仿。
“一开始觉得建模好抽象，基准面是什么都不知道，我都是模型制作进行到哪一步，才把哪一块学下来，可以说是边做边学。”他说。
现在，零件已经堆到厨房了
“第一轮设计应该是有8个月了吧。”这是当时车金刚制作涡喷发动机模型的时间。从去年暑假开始，他晚上在酒店画图，早上出去放松，做物理仿真。图纸确定后，他又验证尺寸，再找渠道完成钣金、CNC、激光切割等工艺加工，最后自己把零件组装起来。
“光算发动机的材料成本，应该有八九千元了吧。”对于一个初中生来说，这不是一笔小数目。但父母很支持，“他们就是看到我不是三分钟热度，不是突然对某个事情感兴趣，然后又突然不感兴趣，而是一直坚持做下来的。”家里客厅的一半都被车金刚占了，有时候零件实在放不下，还会放到厨房。
第一次实验是在家里阳台，还有几次在学校航模教室。车金刚试了有两三次，“因为第一次实验太手忙脚乱，感觉肯定出来结果不准，到后边对操控比较熟悉了，才能得到一个比较满意的结果。”
实验那天，他“很惊喜，很激动”，但也“手忙脚乱”——左手推油门，右手还要按启动电机、点火按钮，“脑子管不过来这些”。最后发动机未能实现“自持”（即不需要外力推动，靠自己燃烧稳定运行——记者注），但他并不沮丧：“我做这个发动机的初衷是为了学习，我达到了。学到东西了，没做出来也还好，给我第二次制作的动力。”
他总结出了失败的原因：油路设计不合理，燃烧室开孔没设计好，压气机和进气唇口的配合误差太大。现在他准备用“控制变量”的方法进行第二次实验——先把压气机换成成品，检查到底是压气机的问题，还是油路和燃烧室的问题。零件已经在加工了，预计两周后再试一次。
在这个过程中，网络上陌生人的帮助让他印象深刻。有一次，一位叔叔私信问他需不需要加工零件，可以免费帮忙。那个零件需要用五轴机床加工，开机费就要两三千元，“他直接给我免了”。那位叔叔说，期待车金刚第一次试车成功，虽然第一次没有成功，但希望第二次、第三次可以成功。
“一开始开账号的初衷就是想记录‘手搓’涡喷的全过程，或者说跟大家一起讨论学习。因为我一个人做肯定会疏忽很多地方，把东西发出来，大家可以跟我一起找问题。”现在，车金刚的账号也成了同龄人的“科技启蒙站”。每天会有很多人浏览他发的内容，有人问他涡喷和涡扇的区别，他就解释：涡喷没有外涵道，涡扇就是涡喷外头又套了一个更大的壳，前面有个更大的螺旋桨；涡喷比较吵，一般用在军事上，涡扇比较安静，用在客机上。
有人问车金刚，要是模型还转不起来怎么办？他蹲在零件堆里想了想，说：“那就看看是哪儿没画对，再画一张呗。”他指了指家里一个角落，那里已经悄悄堆起了一摞画废的图纸，最上面那张，墨迹还没干。
中青报·中青网记者 牟昊琨 实习生 彭艺涵 来源：中国青年报
2026年04月18日 04版
编辑：